El punto de inflexión en mi largo, accidentado y aún inacabado viaje espiritual comenzó en un brillante día de verano, cuando salí de una concurrida autopista en las afueras de Sturgis, Dakota del Sur, y me dirigí hacia el norte, hacia el horizonte aparentemente infinito de las Grandes Llanuras. Tenía 20 años y estaba seguro de que la fe católica de mis clases de catecismo era intrascendente en comparación con el progreso moderno, con sus explicaciones científicas y racionales de todas las cosas.

Recién contratada como editora de viajes en la revista Better Homes & Gardens, esa mañana había volado a Rapid City para investigar un artículo sobre las Colinas Negras. El nuevo trabajo me convenía perfectamente. Siempre fui un alma inquieta y empecé a explorar nuevos lugares casi desde que pude caminar, lo que hizo que mis padres se asustaran en una ocasión cuando me alejé en una calle del centro de la ciudad a la edad de 3 años. Ahora me pagaban por ver el mundo.

Sin embargo, esta tarea no me entusiasmaba. Me imaginaba las Colinas Negras como un páramo turístico: Jardines de reptiles y Wall Drug junto a parques de autocaravanas y Burger Kings. Lo que descubrí, en cambio, fue una perspectiva totalmente nueva del universo, aunque tardé años en reconocerla.

Un guía de la Oficina de Turismo de las Colinas Negras me recibió en el aeropuerto y me anunció que ese día teníamos que visitar muchas atracciones turísticas importantes. Nos dirigimos inmediatamente al Parque Estatal de Bear Butte, que se eleva desde la llana pradera de Dakota al noreste de las Black Hills. Mientras nos acercábamos, me quedé mirando fijamente a través del parabrisas. Parecía, como dicen las leyendas, un oso dormido.

Salí del camión, cuaderno en mano, para investigar la montaña y pronto me encontré con un joven nativo americano que ataba pequeños paquetes a las ramas de los árboles. Mi guía de la oficina de turismo me explicó que eran ofrendas espirituales.

Al empezar a subir el empinado sendero, experimenté una extraña sensación. Era como un déjà vu mezclado con la exuberancia que se siente en un día de lluvia cuando la luz del sol aparece de repente detrás de las nubes. Todo parecía diferente. El tiempo se ralentizaba y cada roca o arbusto que miraba tenía un significado especial.

No se trataba de un estado alterado, sino más bien de un sentido elevado de la existencia ordinaria, un giro emocionante de la realidad. Formado para ser escéptico como periodista y completamente impregnado de una sensibilidad secular, estaba desconcertado. ¿Podría el exceso de café en el avión explicar estas sensaciones? ¿O el cambio de altitud? No. Definitivamente estaba pasando algo en Bear Butte. ¿Pero qué? ¿Y por qué? No tenía la menor idea.

Lo único que sabía con certeza era que no podía explicar esto a ocho millones de lectores de Better Homes & Gardens - o a mis editores en la oficina. Las experiencias místicas no se dan en el mundo moderno, al menos no para gente como yo.

Más tarde me enteré de que los registros arqueológicos muestran que los seres humanos se han reunido en Bear Butte desde hace al menos 10.000 años, y que hasta 30 tribus indias norteamericanas consideran la montaña sagrada. Para los cheyennes, es Noahvose, el centro del universo donde el Gran Espíritu transmitió el conocimiento elemental al profeta Sweet Medicine, que se convirtió en la base de su vida religiosa y moral. Se dice que el valor del líder lakota Caballo Loco fue profetizado en una visión revelada a su padre en "Mato Paha" (Montaña del Oso, como la conocen los lakotas).

Jim Jandreau, el primer gestor de parques para nativos americanos en Bear Butte, señaló: "Todos los que salen de esta montaña, no importa si son indios o no... cambian espiritual y moralmente. Puede que no lo sepan cuando salgan por la puerta, pero eso se queda con ellos".

Eso es ciertamente cierto para mí. Recuerdo vívidamente ese día, reproduciéndolo una y otra vez en mi mente hasta que gradualmente me ablandé en mi creencia de que el mundo era simplemente materia inerte y que cualquier conversación sobre una dimensión espiritual de la vida era una tontería.

​

Una conexión

​

Algo parecido ocurrió en Suecia hace unos años, cuando cubría las elecciones para la revista Utne Reader. Tenía un día libre y decidí inspeccionar un cementerio vikingo cerca de la ciudad universitaria de Uppsala. El lugar era encantador: colinas herbáceas inclinadas salpicadas de árboles y una acogedora iglesia luterana que reivindicaba el carácter cristiano de este lugar pagano.

Mientras me acercaba al más cercano de los tres grandes túmulos funerarios, noté algo extraño. Este lugar no se parecía en nada a Bear Butte, ni desde el punto de vista topográfico, ni histórico, ni étnico, y sin embargo me invadió una mezcla de sentimientos similares. Durante casi una hora deambulé por el lugar sin rumbo fijo, y me sentí intensamente conectada a este trozo de tierra en un país lejano.

Una vez más, descubrí más tarde que el lugar fue en su día un centro espiritual, el emplazamiento de un importante templo pagano. Según los textos medievales que se consulten, tenía fama de ser el hogar de la diosa nórdica Freya (a la que honramos todos los viernes, Día de Freya) o del dios vikingo más poderoso, Odín (o Woden, al que se recuerda cada miércoles). En 1164, fue elegida como sede del primer arzobispo católico de Suecia, y 825 años después Juan Pablo II celebró allí la misa en la primera visita papal a Escandinavia.

A lo largo de los años, me siguieron llamando la atención los lugares que tuve la suerte de visitar. Las ruinas del templo de Apolo en Delfos, Grecia. Un monasterio abandonado en Croacia. Una antigua misión española en Arizona.

A veces también siento inexplicables oleadas de energía en zonas más cercanas a casa. La isla Madeline en el Lago Superior, sagrada para los ojibwe, donde nuestra familia alquila una casa durante una semana cada verano. La confluencia de los ríos Mississippi y Minnesota, el centro del universo según el pueblo dakota, que se encuentra a pocos kilómetros de mi casa en Minneapolis. La Basílica de Santa María, justo al final de la calle, donde me refugié varias veces cuando las crisis personales amenazaban con desbordarme.

Estos lugares no tienen nada en común, salvo que son reconocidos como sagrados en alguna tradición religiosa y que me sentí profundamente consciente y vivo al poner el pie allí.

Lugares sagrados

​

Esta no es una visión profunda sólo mía. Casi todas las sociedades consideran sagrados determinados lugares, desde humildes casas de culto y lugares de enterramiento hasta ciudades enteras (La Meca, Jerusalén), montañas (el Fuji, el Olimpo) y paisajes (la región de las Cuatro Esquinas, el Lago del Cielo del Tíbet).

Joseph Campbell, el gran estudioso de los mitos del mundo, comentó una vez: "La idea del lugar sagrado... es aparentemente tan antigua como la vida misma". De hecho, el relato escrito más antiguo, que se remonta 5.000 años atrás a Oriente Medio, cuenta la historia de Gilgamesh, que entra por la fuerza en un bosquecillo de cedros sagrados, destruyendo los árboles para construirse un palacio. Gilgamesh sufre entonces una serie de tragedias, quizá como castigo.

Hoy asociamos los lugares sagrados con las religiones no occidentales, especialmente con las creencias de los pueblos indígenas centradas en la naturaleza. Sin embargo, el propio catolicismo es rico en lugares sagrados: los pozos sagrados de Irlanda, el camino de Santiago de Compostela en España, los santuarios de Francisco de Asís y Nuestra Señora de Guadalupe, los lugares de las revelaciones como Fátima y Lourdes, las magníficas catedrales de todo el mundo y la ciudad de Roma.

Algunas personas pueden incluir lugares que han enriquecido espiritualmente sus propias vidas, como un árbol o una capilla favoritos. Para muchos graduados de Notre Dame, la Gruta, los lagos, la Cúpula, la Basílica, los cuadriláteros o, sin exagerar demasiado, el césped sagrado del estadio de Notre Dame podrían calificarse. "Hay un elemento de peregrinación en el alboroto de un fin de semana de fútbol", dice el presidente de ND, John Jenkins, CSC.

La tradición celta ofrece la evocadora frase "caol áit" (lugar delgado) para describir partes de la tierra que parecen acercarnos al pasado, al cielo, a Dios. Mindie Burgoyne, una estadounidense que dirige visitas a lugares místicos en Irlanda, los describe como "lugares donde el velo entre este mundo y el otro es delgado". En estos entornos, dice, a veces "percibimos la existencia de un mundo más allá de lo que conocemos a través de nuestros cinco sentidos".

El interés de Burgoyne por los lugares delgados surgió en un viaje a Irlanda, cuando se perdió una noche en la campiña de Tipperary y se apartó a un lado de la carretera. Mientras sus compañeros de viaje consultaban el mapa, ella se bajó a inspeccionar las ruinas de un antiguo monasterio del lugar. Al principio le pareció "espeluznante", recuerda, y luego empezó a preguntarse: ¿Quién vivía aquí? ¿Quién tocó estas piedras? ¿Quién rezaba aquí? ¿Qué tipo de anhelos tenían? ¿Por qué los monjes eligieron este lugar para construir su monasterio? De repente, oyó a sus amigos gritar: "¿Cuánto tiempo nos vas a hacer esperar?". Dijeron que llevaba media hora deambulando; a Burgoyne le parecieron un par de minutos.

​

Algunas teorías

​

Los investigadores que exploran los límites de la psicología, la geología y la física intentan explicar científicamente por qué la gente reporta sensaciones extrañas o visiones místicas en ciertos lugares. Sus teorías se centran en zonas situadas cerca de fallas o que registran altos niveles de radiactividad natural, campos electromagnéticos o iones con carga positiva, todos los cuales han demostrado evocar una respuesta en algunos seres humanos.

Se han señalado otras causas para lugares concretos considerados sagrados por los pueblos nativos: las aguas de Indian Hot Springs, en Texas, contienen altos niveles de litio disuelto; los Serpent Mounds, en el sur de Ohio, se construyeron sobre una formación geológica única creada por un meteorito o un volcán.

"Hay más de una docena de factores que contribuyen a la presencia de energía en los lugares sagrados", señala Martin Gray, autor de Sacred Earth, que lleva 20 años estudiando y fotografiando esos lugares para National Geographic y otras publicaciones. "Es la combinación de varios de estos factores, y no sólo uno, lo que cataliza los efectos psicológicos y fisiológicos en los seres humanos".

"Al no disponer de dispositivos científicos para medir los campos de alta energía de estos lugares, ¿cómo determinaban los prehistóricos su ubicación precisa?" se pregunta Gray. "La gente antigua, que vivía en armonía con la tierra y dependía de su generosidad para todas sus necesidades, puede haber desarrollado habilidades que la gente moderna ya no utiliza, cultiva o incluso reconoce".

Gray ofrece una razón plausible para explicar por qué mi mujer, Julie, y yo nos bajamos una vez de un autobús turístico en Islandia y correteamos eufóricos por una pradera remota como si hubiéramos llegado a la Tierra Prometida. No era sólo porque estuviéramos de luna de miel. La pradera, llamada Thingvellir, es apreciada por los islandeses como un santuario nacional, el lugar donde los jefes tribales se reunieron en el año 930 d.C. para establecer un parlamento al aire libre que siguió reuniéndose en ese lugar hasta 1789. La pradera también ocupa un lugar cargado de energía geológica: una falla en la que confluyen las placas tectónicas que subyacen a Europa y América del Norte.

El Dr. Michael Persinger, profesor de psicología de la Universidad Laurentian de Ontario, lleva años estudiando la experiencia de las personas en los lugares sagrados, así como los avistamientos de María y de ovnis. Su investigación demuestra que los campos energéticos naturales pueden producir a veces "imágenes oníricas". Persinger compara estas experiencias con lo que él llama el "wow de las 2 de la mañana": la emoción que surge cuando por fin descubres la solución a una pregunta persistente.

"Esa sensación que se tiene cuando todo se resuelve es el resultado de la excitación que se produce normalmente en la amígdala, una de las sedes de la memoria en el cerebro", dijo a la escritora científica Winifred Gallagher. "Imagínese que está paseando por el campo en algún lugar especial que tiene una reputación mágica. De repente, una fuerza natural, tal vez provocada por una tormenta geomagnética, entra en acción y le ofrece una versión mucho más potente de esa revelación. No es de extrañar que la mayoría de la gente califique estos acontecimientos de "lugares sagrados" como muy significativos.

"Hay que preguntarse cuántos acontecimientos históricos", añade, "han sido moldeados por la interpretación religiosa de sucesos extraños".

Esto ofrece una respuesta lógica a lo que me ha sucedido en varios lugares, lo que debería aclarar cualquier confusión mística y reafirmar mi fe juvenil en una ordenada explicación racional para todo lo que sucede en el mundo. Sin embargo, mis propias observaciones de lo que experimenté (que es el significado original de la palabra científicamente consagrada "empírica") me hacen imposible volver a una visión totalmente secular del mundo. Esto se debe a que, en los últimos años, los lugares donde he sentido las oleadas más fuertes y repentinas de conexión espiritual no han sido lugares con propiedades geofísicas extraordinarias. Han sido en iglesias católicas.

Momentos católicos

​

No soy devoto según la definición de la mayoría de la gente, pero me considero católico, en parte por la tradición cultural y en parte por lo que me ocurre a menudo cuando entro en una iglesia o visito un santuario.

Es bien sabido que muchas iglesias y monasterios católicos se construyeron en el emplazamiento de templos o arboledas sagradas donde la gente había rendido culto durante mucho tiempo. Se ha excavado una tumba pagana del siglo II bajo la basílica de San Pedro, y otra de las célebres iglesias de Roma, la de San Clemente, se construyó sobre un templo en honor al dios pagano del sol, Mitra. Uno de los principales lugares de peregrinación católica de Estados Unidos, la capilla de Chimayo (Nuevo México), donde se dice que la tierra tiene poderes curativos, está impregnada de tradiciones indígenas. Incluso aquí, en Minnesota, la antigua iglesia católica de San Pedro en Mendota -la más antigua del estado en uso continuo- se asienta en unos acantilados justo encima de la confluencia de ríos que los indios dakota consideran el centro del universo.

En su libro The Catholic Imagination, el sacerdote y sociólogo Andrew Greeley señala: "El catolicismo (de nuevo, en sus mejores momentos) no ha dudado en hacer suyas las prácticas, costumbres y devociones de las religiones de la naturaleza allí donde las ha encontrado". Sin embargo, dudo seriamente de que exista un legado de culto indígena en algunas de las iglesias parroquiales ordinarias en las que he experimentado epifanías que me ayudan a afrontar los retos de la paternidad, la carrera, el matrimonio y mis propias dudas.

San Pedro

La primera vez que sentí un destello inesperado de perspicacia dentro de una iglesia fue, apropiadamente, en un paseo por Roma, donde cambié de avión de regreso a casa desde Croacia. Mi padre, al enterarse de que iba a pasar por Roma, me instó a visitar San Pedro. "Sé que no te gustan mucho las iglesias", me dijo, "pero es uno de los lugares más hermosos que he visto".

Había estado destinado en Italia durante la Segunda Guerra Mundial y se enamoró del país, de la gente y de las iglesias de una forma que no se esperaba en un chico de clase trabajadora del Medio Oeste. Recuerdo haber leído las elocuentes cartas que escribió a los alumnos de la escuela primaria de Saint Mary en Fort Madison, Iowa, en las que les pedía que rezaran por todos los sacerdotes italianos que habían visto sus iglesias destruidas durante la guerra.

En ese momento de mi vida, evitaba las iglesias. Me sentía cómodo hablando de la majestuosidad y el misterio de los lugares paganos, pero entrar en un lugar que recordaba todas las doctrinas que se enseñaban en la clase de catecismo me inquietaba. El distintivo teológico popular de mi generación - "espiritual pero no religioso"- me encajaba bien.

Pero seguí el consejo de mi padre y reservé un billete para quedarme unos días más en Roma, donde visité obedientemente San Pedro. Tenía razón: la catedral era escandalosamente hermosa. Estudié con asombro la Piedad de Miguel Ángel, me maravillaron los ricos colores de los magníficos suelos de mármol de Bernini y besé el pie de bronce de San Pedro, del que mi padre siempre hablaba. Pero fue en el camino de vuelta a mi hotel cuando se abrió un nuevo capítulo en mi relación con el catolicismo.

Mi mujer, Julie, y yo estábamos cansados -probablemente por el cansancio de los museos al contemplar los esplendores de San Pedro, además de nuestra nueva costumbre europea de beber vino en el almuerzo-, así que nos metimos en la pequeña iglesia de San Bartolomé, situada en una isla del río Tíber. Me quedé dormido en el primer banco y me desperté con el sonido de una voz en mi cabeza que me invitaba: "Ahora puedes descansar".

¿Qué significaba eso, me pregunté? ¿Acaso presagiaba una enfermedad o una muerte inminente? Sólo cuando llegué a casa caí en la cuenta de que el mensaje podía referirse realmente al descanso, a relajarse, a relajarse, a tomarse las cosas con calma. Eso también me pareció aterrador. Por naturaleza, no me relajo. La misma inquietud que me impulsa a explorar el mundo también me hace recelar de la tranquilidad. Podría perderme algo.

Intenté archivar la experiencia de San Bartolomé en el compartimento "Interesante pero no importante" de mi mente y seguir con mis asuntos, esperando que eso fuera el final. Pero, al igual que ocurrió en Bear Butte, seguí repitiendo el suceso en mi mente.

Debo confesar que no adopté inmediatamente un nuevo estilo de vida pausado, pero empecé a visitar las iglesias de vez en cuando. Al principio, siempre cuando no había misa, pero ahora también me aventuro los domingos por la mañana.

Una vez, sentada en la Basílica de Santa María de Minneapolis, me sentí casi como si estuviera observando la iglesia desde arriba: los arcos de estilo gótico, las paredes de piedra blanca, la estatua de María brillando a la luz del sol, yo arrodillada en los bancos.

En otra ocasión, en la capilla del Colegio de Santa Catalina, en Saint Paul, cogí un trozo de papel amarillo con una oración budista, que todavía recito regularmente:

Que esté en paz.
 Que mi corazón permanezca abierto. 
Que despierte a la luz de mi verdadera naturaleza. 
Que me cure.
 Que sea una fuente de curación para todos los seres.

​

Estoy agradecido por experiencias extraordinarias como éstas, pero aún más contento por la simple paz y la sensación de conexión con el mundo que a menudo siento en los bancos de varias iglesias. Y si me quedo quieto el tiempo suficiente, puede aparecer una respuesta, a veces a una pregunta que planteo con fervor y otras a una que no sabía que me rondaba por la cabeza. No puedo evitar creer que Dios se acerca a mí en esos momentos, aunque no pueda explicar cómo.

Los lugares sagrados de otras tradiciones religiosas y las maravillas naturales también me infunden un sentido de lo sagrado, pero los lugares católicos son los que me afectan con mayor intensidad y regularidad. Andrew Greeley lo atribuiría a una "imaginación católica", una sensibilidad alimentada por influencias familiares, culturales y religiosas que conforman tu visión del mundo, independientemente de dónde te sitúes en el espectro espiritual.

Lo divino

Sin embargo, al margen de mis visitas poco frecuentes a la iglesia, sigo siendo un alma inquieta, que se apresura a acudir a este evento, que se apresura a terminar ese proyecto, que está ansiosa por ver todo lo que puede ver en una vida. Supongo que ésa es mi verdadera naturaleza, aquella por la que rezo para despertar a la luz.

Ahora estoy explorando la idea de que los lugares sagrados pueden ser mucho más frecuentes de lo que nunca imaginé. Greeley celebra el "instinto católico de creer que todo espacio es sagrado", una opinión que comparte el teólogo presbiteriano Daniel Deffenbaugh, a quien conocí durante un retiro en la Abadía de San Juan, en los bosques del norte de Minnesota. "Dios está presente en todas las cosas", dijo Deffenbaugh una mañana mientras desayunábamos en la casa de huéspedes. "Y puedes leer el paisaje en busca de un significado igual que lees las escrituras".

Para Deffenbaugh, que también es oblato benedictino, los lugares sagrados existen en cualquier lugar donde "lo eterno irrumpe en el tiempo y el espacio ordinarios". Eso tenía mucho sentido para mí mientras miraba por la ventana de la casa de huéspedes una capilla brillantemente pintada y rodeada de pinos en la orilla lejana de un lago cubierto de nieve.

Me he dado cuenta de que el mayor valor de los lugares sagrados -desde el Taj Mahal hasta San Pedro o Bear Butte- no es su poder espiritual para inspirar asombro en nosotros, sino la experiencia de lo divino que ofrecen, que nos ayuda a descubrir lo que es sagrado en cualquier otra parte del mundo.

Eso es lo que sentí un sábado frenético de la primavera pasada, cuando me desperté con la mente en blanco y me pregunté cómo iba a hacer todo ese día, sobre todo con un horrible resfriado. Las cosas no podían ir peor, pensé, hasta que recordé que mi hijo tenía clase de jazz, lo que significaba llevarle media hora a Saint Paul y esperar dos horas antes de volver a casa.

Mi mujer tenía una cita a esa hora, así que metí de mala gana a mi hijo, su bajo, su amigo que toca la batería y mi ordenador portátil en el coche y salí hacia la escuela de música, estornudando todo el camino. En lugar de entrar en una cafetería para trabajar -me sentía demasiado agotada-, me vi arrastrada por la acera hacia la Catedral de San Pablo, una basílica católica construida en un lugar privilegiado con vistas al río Misisipi. En el interior de la magnífica iglesia, que estaba siendo decorada para los servicios de Pascua del día siguiente, mi irritabilidad y mi estrés parecieron desaparecer; incluso mis mocos mejoraron. Me senté allí, deleitándome en el hecho de estar sentado, sin hacer nada.

Cuando volví a recoger a los niños, me pregunté a qué venía todo el alboroto anterior. Era un día precioso. Todo el mundo estaba contento con el soleado tiempo primaveral. Los niños reían mientras jugaban en el parque, incluso los perros sonreían. ¿Cómo me había perdido todo esto de camino a la catedral? Al acercarme a la escuela de música, me di cuenta de lo arreglado que estaba el barrio, que en su día se consideraba una de las calles más malas de San Pablo. Un pájaro se posó en una rama para cantar. Una familia estaba sentada en el porche hablando.

"Me di cuenta de que era un lugar sagrado. Resistí la tentación de hacer una genuflexión, pero caminé el resto del camino con un impulso extra en mi paso.

​