Wallsjasper.jpg

Finding my Soul through the Power of Place

A skeptic discovers that world’s sacred bites bring epiphany and peace, and a surprising sense of awe

by Jay Walljasper

Encontrar mi alma a través del poder del lugar

Un escéptico descubre que los bocados sagrados del mundo traen epifanía y paz, y una sorprendente sensación de asombro

por Jay Walljasper

El punto de inflexión en mi largo, accidentado y aún inacabado viaje espiritual comenzó en un brillante día de verano, cuando salí de una concurrida autopista en las afueras de Sturgis, Dakota del Sur, y me dirigí hacia el norte, hacia el horizonte aparentemente infinito de las Grandes Llanuras. Tenía 20 años y estaba seguro de que la fe católica de mis clases de catecismo era intrascendente en comparación con el progreso moderno, con sus explicaciones científicas y racionales de todas las cosas.

 

Recién contratada como editora de viajes en la revista Better Homes & Gardens, esa mañana había volado a Rapid City para investigar un artículo sobre las Colinas Negras. El nuevo trabajo me convenía perfectamente. Siempre fui un alma inquieta y empecé a explorar nuevos lugares casi desde que pude caminar, lo que hizo que mis padres se asustaran en una ocasión cuando me alejé en una calle del centro de la ciudad a la edad de 3 años. Ahora me pagaban por ver el mundo.


Sin embargo, esta tarea no me entusiasmaba. Me imaginaba las Colinas Negras como un páramo turístico: Jardines de reptiles y Wall Drug junto a parques de autocaravanas y Burger Kings. Lo que descubrí, en cambio, fue una perspectiva totalmente nueva del universo, aunque tardé años en reconocerla.

 

Un guía de la Oficina de Turismo de las Colinas Negras me recibió en el aeropuerto y me anunció que ese día teníamos que visitar muchas atracciones turísticas importantes. Nos dirigimos inmediatamente al Parque Estatal de Bear Butte, que se eleva desde la llana pradera de Dakota al noreste de las Black Hills. Mientras nos acercábamos, me quedé mirando fijamente a través del parabrisas. Parecía, como dicen las leyendas, un oso dormido.

 

Salí del camión, cuaderno en mano, para investigar la montaña y pronto me encontré con un joven nativo americano que ataba pequeños paquetes a las ramas de los árboles. Mi guía de la oficina de turismo me explicó que eran ofrendas espirituales.

 

Al empezar a subir el empinado sendero, experimenté una extraña sensación. Era como un déjà vu mezclado con la exuberancia que se siente en un día de lluvia cuando la luz del sol aparece de repente detrás de las nubes. Todo parecía diferente. El tiempo se ralentizaba y cada roca o arbusto que miraba tenía un significado especial.

 

No se trataba de un estado alterado, sino más bien de un sentido elevado de la existencia ordinaria, un giro emocionante de la realidad. Formado para ser escéptico como periodista y completamente impregnado de una sensibilidad secular, estaba desconcertado. ¿Podría el exceso de café en el avión explicar estas sensaciones? ¿O el cambio de altitud? No. Definitivamente estaba pasando algo en Bear Butte. ¿Pero qué? ¿Y por qué? No tenía la menor idea.

 

Lo único que sabía con certeza era que no podía explicar esto a ocho millones de lectores de Better Homes & Gardens - o a mis editores en la oficina. Las experiencias místicas no se dan en el mundo moderno, al menos no para gente como yo.

 

Más tarde me enteré de que los registros arqueológicos muestran que los seres humanos se han reunido en Bear Butte desde hace al menos 10.000 años, y que hasta 30 tribus indias norteamericanas consideran la montaña sagrada. Para los cheyennes, es Noahvose, el centro del universo donde el Gran Espíritu transmitió el conocimiento elemental al profeta Sweet Medicine, que se convirtió en la base de su vida religiosa y moral. Se dice que el valor del líder lakota Caballo Loco fue profetizado en una visión revelada a su padre en "Mato Paha" (Montaña del Oso, como la conocen los lakotas).

 

Jim Jandreau, el primer gestor de parques para nativos americanos en Bear Butte, señaló: "Todos los que salen de esta montaña, no importa si son indios o no... cambian espiritual y moralmente. Puede que no lo sepan cuando salgan por la puerta, pero eso se queda con ellos".

 

Eso es ciertamente cierto para mí. Recuerdo vívidamente ese día, reproduciéndolo una y otra vez en mi mente hasta que gradualmente me ablandé en mi creencia de que el mundo era simplemente materia inerte y que cualquier conversación sobre una dimensión espiritual de la vida era una tontería.

Una conexión

Algo parecido ocurrió en Suecia hace unos años, cuando cubría las elecciones para la revista Utne Reader. Tenía un día libre y decidí inspeccionar un cementerio vikingo cerca de la ciudad universitaria de Uppsala. El lugar era encantador: colinas herbáceas inclinadas salpicadas de árboles y una acogedora iglesia luterana que reivindicaba el carácter cristiano de este lugar pagano.


Mientras me acercaba al más cercano de los tres grandes túmulos funerarios, noté algo extraño. Este lugar no se parecía en nada a Bear Butte, ni desde el punto de vista topográfico, ni histórico, ni étnico, y sin embargo me invadió una mezcla de sentimientos similares. Durante casi una hora deambulé por el lugar sin rumbo fijo, y me sentí intensamente conectada a este trozo de tierra en un país lejano.

 

Una vez más, descubrí más tarde que el lugar fue en su día un centro espiritual, el emplazamiento de un importante templo pagano. Según los textos medievales que se consulten, tenía fama de ser el hogar de la diosa nórdica Freya (a la que honramos todos los viernes, Día de Freya) o del dios vikingo más poderoso, Odín (o Woden, al que se recuerda cada miércoles). En 1164, fue elegida como sede del primer arzobispo católico de Suecia, y 825 años después Juan Pablo II celebró allí la misa en la primera visita papal a Escandinavia.

 

A lo largo de los años, me siguieron llamando la atención los lugares que tuve la suerte de visitar. Las ruinas del templo de Apolo en Delfos, Grecia. Un monasterio abandonado en Croacia. Una antigua misión española en Arizona.

 

A veces también siento inexplicables oleadas de energía en zonas más cercanas a casa. La isla Madeline en el Lago Superior, sagrada para los ojibwe, donde nuestra familia alquila una casa durante una semana cada verano. La confluencia de los ríos Mississippi y Minnesota, el centro del universo según el pueblo dakota, que se encuentra a pocos kilómetros de mi casa en Minneapolis. La Basílica de Santa María, justo al final de la calle, donde me refugié varias veces cuando las crisis personales amenazaban con desbordarme.


Estos lugares no tienen nada en común, salvo que son reconocidos como sagrados en alguna tradición religiosa y que me sentí profundamente consciente y vivo al poner el pie allí.

 

Lugares sagrados

Esta no es una visión profunda sólo mía. Casi todas las sociedades consideran sagrados determinados lugares, desde humildes casas de culto y lugares de enterramiento hasta ciudades enteras (La Meca, Jerusalén), montañas (el Fuji, el Olimpo) y paisajes (la región de las Cuatro Esquinas, el Lago del Cielo del Tíbet).


Joseph Campbell, el gran estudioso de los mitos del mundo, comentó una vez: "La idea del lugar sagrado... es aparentemente tan antigua como la vida misma". De hecho, el relato escrito más antiguo, que se remonta 5.000 años atrás a Oriente Medio, cuenta la historia de Gilgamesh, que entra por la fuerza en un bosquecillo de cedros sagrados, destruyendo los árboles para construirse un palacio. Gilgamesh sufre entonces una serie de tragedias, quizá como castigo.

 

Hoy asociamos los lugares sagrados con las religiones no occidentales, especialmente con las creencias de los pueblos indígenas centradas en la naturaleza. Sin embargo, el propio catolicismo es rico en lugares sagrados: los pozos sagrados de Irlanda, el camino de Santiago de Compostela en España, los santuarios de Francisco de Asís y Nuestra Señora de Guadalupe, los lugares de las revelaciones como Fátima y Lourdes, las magníficas catedrales de todo el mundo y la ciudad de Roma.

 

Algunas personas pueden incluir lugares que han enriquecido espiritualmente sus propias vidas, como un árbol o una capilla favoritos. Para muchos graduados de Notre Dame, la Gruta, los lagos, la Cúpula, la Basílica, los cuadriláteros o, sin exagerar demasiado, el césped sagrado del estadio de Notre Dame podrían calificarse. "Hay un elemento de peregrinación en el alboroto de un fin de semana de fútbol", dice el presidente de ND, John Jenkins, CSC.

 

La tradición celta ofrece la evocadora frase "caol áit" (lugar delgado) para describir partes de la tierra que parecen acercarnos al pasado, al cielo, a Dios. Mindie Burgoyne, una estadounidense que dirige visitas a lugares místicos en Irlanda, los describe como "lugares donde el velo entre este mundo y el otro es delgado". En estos entornos, dice, a veces "percibimos la existencia de un mundo más allá de lo que conocemos a través de nuestros cinco sentidos".

 

El interés de Burgoyne por los lugares delgados surgió en un viaje a Irlanda, cuando se perdió una noche en la campiña de Tipperary y se apartó a un lado de la carretera. Mientras sus compañeros de viaje consultaban el mapa, ella se bajó a inspeccionar las ruinas de un antiguo monasterio del lugar. Al principio le pareció "espeluznante", recuerda, y luego empezó a preguntarse: ¿Quién vivía aquí? ¿Quién tocó estas piedras? ¿Quién rezaba aquí? ¿Qué tipo de anhelos tenían? ¿Por qué los monjes eligieron este lugar para construir su monasterio? De repente, oyó a sus amigos gritar: "¿Cuánto tiempo nos vas a hacer esperar?". Dijeron que llevaba media hora deambulando; a Burgoyne le parecieron un par de minutos.

Algunas teorías

Los investigadores que exploran los límites de la psicología, la geología y la física intentan explicar científicamente por qué la gente reporta sensaciones extrañas o visiones místicas en ciertos lugares. Sus teorías se centran en zonas situadas cerca de fallas o que registran altos niveles de radiactividad natural, campos electromagnéticos o iones con carga positiva, todos los cuales han demostrado evocar una respuesta en algunos seres humanos.


Se han señalado otras causas para lugares concretos considerados sagrados por los pueblos nativos: las aguas de Indian Hot Springs, en Texas, contienen altos niveles de litio disuelto; los Serpent Mounds, en el sur de Ohio, se construyeron sobre una formación geológica única creada por un meteorito o un volcán.

 

"Hay más de una docena de factores que contribuyen a la presencia de energía en los lugares sagrados", señala Martin Gray, autor de Sacred Earth, que lleva 20 años estudiando y fotografiando esos lugares para National Geographic y otras publicaciones. "Es la combinación de varios de estos factores, y no sólo uno, lo que cataliza los efectos psicológicos y fisiológicos en los seres humanos".

 

"Al no disponer de dispositivos científicos para medir los campos de alta energía de estos lugares, ¿cómo determinaban los prehistóricos su ubicación precisa?" se pregunta Gray. "La gente antigua, que vivía en armonía con la tierra y dependía de su generosidad para todas sus necesidades, puede haber desarrollado habilidades que la gente moderna ya no utiliza, cultiva o incluso reconoce".

 

Gray ofrece una razón plausible para explicar por qué mi mujer, Julie, y yo nos bajamos una vez de un autobús turístico en Islandia y correteamos eufóricos por una pradera remota como si hubiéramos llegado a la Tierra Prometida. No era sólo porque estuviéramos de luna de miel. La pradera, llamada Thingvellir, es apreciada por los islandeses como un santuario nacional, el lugar donde los jefes tribales se reunieron en el año 930 d.C. para establecer un parlamento al aire libre que siguió reuniéndose en ese lugar hasta 1789. La pradera también ocupa un lugar cargado de energía geológica: una falla en la que confluyen las placas tectónicas que subyacen a Europa y América del Norte.

 

El Dr. Michael Persinger, profesor de psicología de la Universidad Laurentian de Ontario, lleva años estudiando la experiencia de las personas en los lugares sagrados, así como los avistamientos de María y de ovnis. Su investigación demuestra que los campos energéticos naturales pueden producir a veces "imágenes oníricas". Persinger compara estas experiencias con lo que él llama el "wow de las 2 de la mañana": la emoción que surge cuando por fin descubres la solución a una pregunta persistente.


"Esa sensación que se tiene cuando todo se resuelve es el resultado de la excitación que se produce normalmente en la amígdala, una de las sedes de la memoria en el cerebro", dijo a la escritora científica Winifred Gallagher. "Imagínese que está paseando por el campo en algún lugar especial que tiene una reputación mágica. De repente, una fuerza natural, tal vez provocada por una tormenta geomagnética, entra en acción y le ofrece una versión mucho más potente de esa revelación. No es de extrañar que la mayoría de la gente califique estos acontecimientos de "lugares sagrados" como muy significativos.

 

"Hay que preguntarse cuántos acontecimientos históricos", añade, "han sido moldeados por la interpretación religiosa de sucesos extraños".

 

Esto ofrece una respuesta lógica a lo que me ha sucedido en varios lugares, lo que debería aclarar cualquier confusión mística y reafirmar mi fe juvenil en una ordenada explicación racional para todo lo que sucede en el mundo. Sin embargo, mis propias observaciones de lo que experimenté (que es el significado original de la palabra científicamente consagrada "empírica") me hacen imposible volver a una visión totalmente secular del mundo. Esto se debe a que, en los últimos años, los lugares donde he sentido las oleadas más fuertes y repentinas de conexión espiritual no han sido lugares con propiedades geofísicas extraordinarias. Han sido en iglesias católicas.


Momentos católicos

No soy devoto según la definición de la mayoría de la gente, pero me considero católico, en parte por la tradición cultural y en parte por lo que me ocurre a menudo cuando entro en una iglesia o visito un santuario.

 

Es bien sabido que muchas iglesias y monasterios católicos se construyeron en el emplazamiento de templos o arboledas sagradas donde la gente había rendido culto durante mucho tiempo. Se ha excavado una tumba pagana del siglo II bajo la basílica de San Pedro, y otra de las célebres iglesias de Roma, la de San Clemente, se construyó sobre un templo en honor al dios pagano del sol, Mitra. Uno de los principales lugares de peregrinación católica de Estados Unidos, la capilla de Chimayo (Nuevo México), donde se dice que la tierra tiene poderes curativos, está impregnada de tradiciones indígenas. Incluso aquí, en Minnesota, la antigua iglesia católica de San Pedro en Mendota -la más antigua del estado en uso continuo- se asienta en unos acantilados justo encima de la confluencia de ríos que los indios dakota consideran el centro del universo.

 

En su libro The Catholic Imagination, el sacerdote y sociólogo Andrew Greeley señala: "El catolicismo (de nuevo, en sus mejores momentos) no ha dudado en hacer suyas las prácticas, costumbres y devociones de las religiones de la naturaleza allí donde las ha encontrado". Sin embargo, dudo seriamente de que exista un legado de culto indígena en algunas de las iglesias parroquiales ordinarias en las que he experimentado epifanías que me ayudan a afrontar los retos de la paternidad, la carrera, el matrimonio y mis propias dudas.


San Pedro


La primera vez que sentí un destello inesperado de perspicacia dentro de una iglesia fue, apropiadamente, en un paseo por Roma, donde cambié de avión de regreso a casa desde Croacia. Mi padre, al enterarse de que iba a pasar por Roma, me instó a visitar San Pedro. "Sé que no te gustan mucho las iglesias", me dijo, "pero es uno de los lugares más hermosos que he visto".

 

Había estado destinado en Italia durante la Segunda Guerra Mundial y se enamoró del país, de la gente y de las iglesias de una forma que no se esperaba en un chico de clase trabajadora del Medio Oeste. Recuerdo haber leído las elocuentes cartas que escribió a los alumnos de la escuela primaria de Saint Mary en Fort Madison, Iowa, en las que les pedía que rezaran por todos los sacerdotes italianos que habían visto sus iglesias destruidas durante la guerra.

 

En ese momento de mi vida, evitaba las iglesias. Me sentía cómodo hablando de la majestuosidad y el misterio de los lugares paganos, pero entrar en un lugar que recordaba todas las doctrinas que se enseñaban en la clase de catecismo me inquietaba. El distintivo teológico popular de mi generación - "espiritual pero no religioso"- me encajaba bien.

 

Pero seguí el consejo de mi padre y reservé un billete para quedarme unos días más en Roma, donde visité obedientemente San Pedro. Tenía razón: la catedral era escandalosamente hermosa. Estudié con asombro la Piedad de Miguel Ángel, me maravillaron los ricos colores de los magníficos suelos de mármol de Bernini y besé el pie de bronce de San Pedro, del que mi padre siempre hablaba. Pero fue en el camino de vuelta a mi hotel cuando se abrió un nuevo capítulo en mi relación con el catolicismo.

 

Mi mujer, Julie, y yo estábamos cansados -probablemente por el cansancio de los museos al contemplar los esplendores de San Pedro, además de nuestra nueva costumbre europea de beber vino en el almuerzo-, así que nos metimos en la pequeña iglesia de San Bartolomé, situada en una isla del río Tíber. Me quedé dormido en el primer banco y me desperté con el sonido de una voz en mi cabeza que me invitaba: "Ahora puedes descansar".


¿Qué significaba eso, me pregunté? ¿Acaso presagiaba una enfermedad o una muerte inminente? Sólo cuando llegué a casa caí en la cuenta de que el mensaje podía referirse realmente al descanso, a relajarse, a relajarse, a tomarse las cosas con calma. Eso también me pareció aterrador. Por naturaleza, no me relajo. La misma inquietud que me impulsa a explorar el mundo también me hace recelar de la tranquilidad. Podría perderme algo.

 

Intenté archivar la experiencia de San Bartolomé en el compartimento "Interesante pero no importante" de mi mente y seguir con mis asuntos, esperando que eso fuera el final. Pero, al igual que ocurrió en Bear Butte, seguí repitiendo el suceso en mi mente.

 

Debo confesar que no adopté inmediatamente un nuevo estilo de vida pausado, pero empecé a visitar las iglesias de vez en cuando. Al principio, siempre cuando no había misa, pero ahora también me aventuro los domingos por la mañana.


Una vez, sentada en la Basílica de Santa María de Minneapolis, me sentí casi como si estuviera observando la iglesia desde arriba: los arcos de estilo gótico, las paredes de piedra blanca, la estatua de María brillando a la luz del sol, yo arrodillada en los bancos.

 

En otra ocasión, en la capilla del Colegio de Santa Catalina, en Saint Paul, cogí un trozo de papel amarillo con una oración budista, que todavía recito regularmente:


Que esté en paz.
 Que mi corazón permanezca abierto. 
Que despierte a la luz de mi verdadera naturaleza. 
Que me cure.
 Que sea una fuente de curación para todos los seres.

Estoy agradecido por experiencias extraordinarias como éstas, pero aún más contento por la simple paz y la sensación de conexión con el mundo que a menudo siento en los bancos de varias iglesias. Y si me quedo quieto el tiempo suficiente, puede aparecer una respuesta, a veces a una pregunta que planteo con fervor y otras a una que no sabía que me rondaba por la cabeza. No puedo evitar creer que Dios se acerca a mí en esos momentos, aunque no pueda explicar cómo.

 

Los lugares sagrados de otras tradiciones religiosas y las maravillas naturales también me infunden un sentido de lo sagrado, pero los lugares católicos son los que me afectan con mayor intensidad y regularidad. Andrew Greeley lo atribuiría a una "imaginación católica", una sensibilidad alimentada por influencias familiares, culturales y religiosas que conforman tu visión del mundo, independientemente de dónde te sitúes en el espectro espiritual.

 

Lo divino

Sin embargo, al margen de mis visitas poco frecuentes a la iglesia, sigo siendo un alma inquieta, que se apresura a acudir a este evento, que se apresura a terminar ese proyecto, que está ansiosa por ver todo lo que puede ver en una vida. Supongo que ésa es mi verdadera naturaleza, aquella por la que rezo para despertar a la luz.

 

Ahora estoy explorando la idea de que los lugares sagrados pueden ser mucho más frecuentes de lo que nunca imaginé. Greeley celebra el "instinto católico de creer que todo espacio es sagrado", una opinión que comparte el teólogo presbiteriano Daniel Deffenbaugh, a quien conocí durante un retiro en la Abadía de San Juan, en los bosques del norte de Minnesota. "Dios está presente en todas las cosas", dijo Deffenbaugh una mañana mientras desayunábamos en la casa de huéspedes. "Y puedes leer el paisaje en busca de un significado igual que lees las escrituras".

 

Para Deffenbaugh, que también es oblato benedictino, los lugares sagrados existen en cualquier lugar donde "lo eterno irrumpe en el tiempo y el espacio ordinarios". Eso tenía mucho sentido para mí mientras miraba por la ventana de la casa de huéspedes una capilla brillantemente pintada y rodeada de pinos en la orilla lejana de un lago cubierto de nieve.

 

Me he dado cuenta de que el mayor valor de los lugares sagrados -desde el Taj Mahal hasta San Pedro o Bear Butte- no es su poder espiritual para inspirar asombro en nosotros, sino la experiencia de lo divino que ofrecen, que nos ayuda a descubrir lo que es sagrado en cualquier otra parte del mundo.

 

Eso es lo que sentí un sábado frenético de la primavera pasada, cuando me desperté con la mente en blanco y me pregunté cómo iba a hacer todo ese día, sobre todo con un horrible resfriado. Las cosas no podían ir peor, pensé, hasta que recordé que mi hijo tenía clase de jazz, lo que significaba llevarle media hora a Saint Paul y esperar dos horas antes de volver a casa.

 

Mi mujer tenía una cita a esa hora, así que metí de mala gana a mi hijo, su bajo, su amigo que toca la batería y mi ordenador portátil en el coche y salí hacia la escuela de música, estornudando todo el camino. En lugar de entrar en una cafetería para trabajar -me sentía demasiado agotada-, me vi arrastrada por la acera hacia la Catedral de San Pablo, una basílica católica construida en un lugar privilegiado con vistas al río Misisipi. En el interior de la magnífica iglesia, que estaba siendo decorada para los servicios de Pascua del día siguiente, mi irritabilidad y mi estrés parecieron desaparecer; incluso mis mocos mejoraron. Me senté allí, deleitándome en el hecho de estar sentado, sin hacer nada.

 

Cuando volví a recoger a los niños, me pregunté a qué venía todo el alboroto anterior. Era un día precioso. Todo el mundo estaba contento con el soleado tiempo primaveral. Los niños reían mientras jugaban en el parque, incluso los perros sonreían. ¿Cómo me había perdido todo esto de camino a la catedral? Al acercarme a la escuela de música, me di cuenta de lo arreglado que estaba el barrio, que en su día se consideraba una de las calles más malas de San Pablo. Un pájaro se posó en una rama para cantar. Una familia estaba sentada en el porche hablando.

 

"Me di cuenta de que era un lugar sagrado. Resistí la tentación de hacer una genuflexión, pero caminé el resto del camino con un impulso extra en mi paso.

 

The turning point in my long, bumpy and still-unfinished spiritual journey began on a bright summer day when I exited a busy highway outside Sturgis, South Dakota, and headed north into the seemingly infinite horizon of the Great Plains. I was in my 20s and quite certain the Catholic faith of my catechism classes was inconsequential compared to modern progress with its scientific, rational explanations for all things.

Freshly hired as a travel editor at Better Homes & Gardens magazine, I had flown into Rapid City that morning to research a story about the Black Hills. The new job suited me perfectly. Always a restless soul, I began exploring new places almost as soon as I could walk, prompting my parents on one occasion to panic when I wandered away on a downtown street at age 3. Now I was getting paid to see the world.


This assignment, however, did not thrill me. I imagined the Black Hills as a tourist wasteland: Reptile Gardens and Wall Drug cheek-by-jowl with RV parks and Burger Kings. What I discovered instead was a whole new perspective on the universe — although it took me years to recognize it.

A guide from the Black Hills Tourist Bureau met me at the airport and announced that we had a lot of important tourist attractions to cover that day. We headed immediately to Bear Butte State Park, which rises from the flat Dakota prairie northeast of the Black Hills. As we approached, I stared transfixed through the windshield. It did look, as the legends say, like a sleeping bear.

 

I leapt out of the truck, notebook in hand, to investigate the mountain and soon came across a young Native American man tying small parcels to tree branches. My guide from the tourism bureau explained they were spiritual offerings.

Starting up the steep trail, I experienced a weird sensation. It was like déjà vu mixed with the exuberance you feel on a rainy day when sunlight suddenly appears from behind the clouds. Everything seemed different. Time slowed down, and each rock or bush I glanced at was infused with special meaning.

It was not an altered state — more like a heightened sense of ordinary existence, an exciting twist on reality. Trained to be skeptical as a journalist and thoroughly steeped in a secular sensibility, I was baffled. Could too much coffee on the airplane explain these feelings? Or the change in altitude? No. There was definitely something going on at Bear Butte. But what? And why? I hadn’t the faintest clue.

The only thing I knew for sure was that I could not explain this to eight million readers of Better Homes & Gardens — or to my editors back at the office. Mystical experiences don’t really happen in the modern world, at least not to people like me.

Later I learned that archaeological records show humans have gathered at Bear Butte for at least 10,000 years, and that as many as 30 North American Indian tribes consider the mountain sacred. For the Cheyenne, it is Noahvose, the center of the universe where the Great Spirit passed elemental knowledge to the prophet Sweet Medicine, which became the basis of their religious and moral life. The courage of the Lakota leader Crazy Horse is said to have been prophesied in a vision revealed to his father on “Mato Paha” (Bear Mountain, as it is known to the Lakota).

Jim Jandreau, the first Native American park manager at Bear Butte, noted, “Everyone that comes off this mountain, it doesn’t matter if they are Indian or non-Indian . . . are changed spiritually and morally. They may not know it when they drive out of the gate, but that stays with them.”

That’s certainly true for me. I vividly remembered that day, playing it over and over in my mind until I gradually softened in my belief that the world was simply inert matter and that any talk of a spiritual dimension to life was woo-woo nonsense.

A connection

Something similar happened in Sweden a few years late when I was covering elections for Utne Reader magazine. I had a free day and decided to inspect a Viking burial ground near the university town of Uppsala. The spot was lovely: sloping grassy hills dotted with trees, and a cozy Lutheran church that staked a Christian claim to this pagan site.


As I strode toward the nearest of three large burial mounds I noticed something odd. This place was nothing like Bear Butte — not topographically, not historically, not ethnically — yet I was overcome with a similar mix of feelings. Wandering around the site for almost an hour in a mood of joyful aimlessness, I felt intensely connected to this patch of earth in a faraway country.

Again, I discovered only later that the place was once a spiritual center, the site of a major pagan temple. It was reputed to be the home, depending on which medieval texts you consult, of either the Norse goddess Freya (who we honor every Friday, Freya’s Day) or the most powerful Viking god, Odin (or Woden, who is remembered each Wednesday). In 1164, it was chosen as the seat of Sweden’s first Catholic archbishop, and 825 years later John Paul II celebrated Mass there on the first ever papal visit to Scandinavia.

Through the years, strange stirrings continued to strike me in places I was lucky enough to visit. The ruins of Apollo’s Temple in Delphi, Greece. An abandoned monastery in Croatia. An old Spanish mission in Arizona.

Sometimes I also feel inexplicable surges of energy in areas closer to home. Madeline Island in Lake Superior, holy to the Ojibwe, where our family rents a house for a week every summer. The confluence of the Mississippi and Minnesota Rivers, the center of the universe according to the Dakota people, which lies just a few miles from my house in Minneapolis. The Basilica of Saint Mary, just up the street, where I sought refuge several times when personal crises threatened to overwhelm me.


These places have nothing in common except that they are recognized as sacred in some religious tradition and that I felt deeply aware and alive when setting foot there.

Sacred sites

This is no profound insight of mine alone. Almost all societies hold particular places holy —from humble houses of worship and burial sites to entire cities (Mecca, Jerusalem), mountains (Fuji, Olympus) and landscapes (the Four Corners region, Tibet’s Lake of Heaven).


Joseph Campbell, the great scholar of world myths, once remarked, “The idea of the sacred place . . . is apparently as old as life itself.” Indeed the most ancient written tale, which can be traced back 5,000 years to the Middle East, tells the story of Gilgamesh, who forces his way into a holy cedar grove, destroying the trees to build himself a palace. Gilgamesh then endures a string of tragedies, perhaps as punishment.

Today we associate sacred sites with non-Western religions, especially the nature-centered beliefs of indigenous people. Yet Catholicism itself is rich with holy places: the sacred wells of Ireland, the pilgrim’s path to Santiago de Compostela in Spain, shrines to Francis of Assisi and Our Lady of Guadalupe, sites of revelations such as Fatima and Lourdes, magnificent cathedrals around the world and the city of Rome.

Some people might include places that have spiritually enriched their own lives, such as a favorite tree or chapel. For many Notre Dame grads, the Grotto, lakes, Dome, Basilica, quads or, without too much exaggeration, the sacred turf of Notre Dame Stadium might qualify. “There is an element of pilgrimage in the hoopla of a football weekend,” says ND President John Jenkins, CSC.

The Celtic tradition offers the evocative phrase “caol áit” (thin place) to describe parts of the earth that seem to bring us closer connection to the past, to heaven, to God. Mindie Burgoyne, an American who leads tours of mystical sites in Ireland, describes them as “places where the veil between this world and the other world is thin.” In these settings, she says, we sometimes “sense the existence of a world beyond what we know through our five senses.”

Burgoyne’s interest in thin places was sparked on a trip to Ireland when she became lost one evening in the countryside of Tipperary and pulled to the side of the road. While her traveling companions consulted the map, she got out to inspect the ruins of an old monastery there. At first it felt “creepy,” she recalls, then she began to wonder: Who lived here? Who touched these stones? Who prayed here? What kind of yearnings did they have? Why did the monks choose this site to build their monastery? Suddenly she heard her friends shouting, “How long are you going to keep us waiting?” They said she’d been wandering for half an hour — to Burgoyne it felt like a couple minutes.

Some theories

Researchers exploring the outer boundaries of psychology, geology and physics attempt to explain scientifically why people report strange sensations or mystical insights in certain places. Their theories focus on areas located near fault lines or that register high levels of naturally occurring radioactivity, electromagnetic fields or positively charged ions, all of which have been shown to evoke a response in some humans.


Other causes have been singled out for particular spots held sacred by native peoples: the waters of Indian Hot Springs in Texas contain high levels of dissolved lithium; the Serpent Mounds in southern Ohio were built atop a unique geological formation created by either a meteorite or a volcano.

“There are more than a dozen factors that contribute to the presence of energy at the sacred sites,” notes Martin Gray, the author of Sacred Earth, who has spent 20 years studying and photographing such places for National Geographic and other publications. “It is the combination of a number of these factors, rather than just one, that catalyzes the psychological and physiological effects in human beings.

“Not having scientific devices to measure the high-energy fields of these sites, how did prehistoric people determine their precise location?” Gray asks. “Ancient people, living in harmony with the earth and dependent upon its bounty for all their needs, may have developed skills that modern people no longer use, cultivate or even recognize.”

Gray provides a plausible reason for why my wife, Julie, and I once hopped off a tour bus in Iceland and scampered euphorically across a remote meadow as if we’d arrived in the Promised Land. It wasn’t just because we were on our honeymoon. The meadow, called Thingvellir, is cherished by Icelanders as a national shrine, the place where tribal chieftains gathered in 930 A.D. to establish an open-air parliament that continued to meet in that spot until 1789. The meadow also happens to occupy a location charged with geological energy — a fault line where the tectonic plates underlying Europe and North America meet.

Dr. Michael Persinger, a psychology professor at Laurentian University in Ontario, spent years studying people’s experience in sacred places as well as sightings of Mary and UFOs. His research shows that natural energy fields can sometimes produce “dream-like imagery.” Persinger likens these experiences to what he calls the “2 a.m. wow” — the thrill that arises when you finally figure out the solution to a nagging question.


“That feeling you get when it all comes together results from normally occurring excitation in the amygdala, one of the brain’s seats of memory,” he told science writer Winifred Gallagher. “Imagine that you are out walking through the boonies in some special place that has a magical reputation. Suddenly, a natural force, perhaps set off by a geomagnetic storm, kicks in and gives you a much more powerful version of that revelation. It’s no wonder that most people rate these ‘sacred places’ events as very meaningful.

“You have to wonder how many historical events,” he adds, “have been shaped by religious interpretation of freak events.”

That offers a logical answer for what has happened to me in various places, which ought to clear up any mystical confusion and reaffirm my youthful faith in a tidy rational explanation for everything that happens in the world. Yet my own observations of what I experienced (which is the original meaning of the scientifically hallowed word “empirical”) makes it impossible for me to revert to a wholly secular view of the world. That’s because in recent years the spots where I felt the strongest, most sudden waves of spiritual connection have not been at places with extraordinary geophysical properties. They’ve been at Catholic churches.

Catholic moments

I am not devout by most people’s definition yet I consider myself a Catholic, partly on the basis of cultural tradition and partly because of what often happens when I slip into a church or visit a shrine.

It’s well known that many Catholic churches and monasteries were built on the site of temples or sacred groves where people had long worshipped. A second century pagan tomb has been excavated below Saint Peter’s basilica, and another of Rome’s celebrated churches, Saint Clement’s, was built atop a temple honoring the pagan sun god, Mithras. One of America’s leading Catholic pilgrimage sites, a chapel in Chimayo, New Mexico, where the soil is said to have healing powers, is infused with Native American traditions. Even here in Minnesota, Old Saint Peter’s Catholic church in Mendota — the state’s oldest church in continuous use — sits on bluffs right above the junction of rivers that Dakota Indians believe is the center of the universe.

In his book The Catholic Imagination, priest and sociologist Andrew Greeley notes, “Catholicism (again, in its better moments) has not hesitated to make its own the practices, customs and devotions of the nature religions where it has encountered them.” Yet I seriously doubt there is a legacy of indigenous worship in some of the ordinary parish churches where I’ve experienced epiphanies that help me meet the challenges of fatherhood, career, marriage and my own self-doubts.


Saint Peter’s


The first time I felt an unexpected flash of insight inside a church was, appropriately enough, on a swing through Rome, where I changed planes on the way home from Croatia. My father, hearing that I would be passing through Rome, urged me to visit Saint Peter’s. “I know you are not much for churches,” he said, “but it is one of the most beautiful places I’ve ever seen.”

He had been stationed in Italy during World War II and fell in love with the country, the people and the churches in a way you would not expect in a working-class kid from the Midwest. I remember reading the eloquent letters he wrote home to students at Saint Mary’s grade school in Fort Madison, Iowa, asking them to pray for all the Italian priests who had seen their churches destroyed during the war.

At that point in my life, I avoided churches. I had become comfortable waxing poetic about the majesty and mystery of pagan sites, but walking into a place reminiscent of all the doctrines lectured about in catechism class made me uneasy. The popular theological badge of my generation — “spiritual but not religious” — fit me well.

But I followed my father’s advice and booked a ticket to stay over a few extra days in Rome, where I dutifully visited Saint Peter’s. He was right — the cathedral was outrageously beautiful. I studied Michelangelo’s Pietà with awe, marveled at the rich colors in Bernini’s magnificent marble floors and kissed the bronze foot of Saint Peter, which my father always talked about. But it was on the way back to my hotel that a new chapter in my relationship to Catholicism opened.

My wife, Julie, and I were both weary — probably museum fatigue from surveying Saint Peter’s splendors, plus our newfound European habit of wine at lunch — so we slipped into little Saint Bartholomew’s church on an island in the Tiber River. I quickly nodded off in the front pew then awoke to the sound of a voice in my head, offering an invitation: “Now, you are able to rest.”


What in the world did that mean, I wondered? Was it foretelling imminent disease or death? Only when I got home did it dawn on me that the message might really be about rest — relaxing, kicking back, taking it easy. That seemed frightening, too. By nature, I do not kick back. The same restlessness that drives me to explore the world also makes me leery of taking it easy. I might miss out on something.

I tried to file the experience at Saint Bartholomew’s in the “Interesting But Not Important” compartment of my mind and go about my business, hoping that was the end of it. But like what happened at Bear Butte, I continued to replay the event in my mind.

I must confess that I did not immediately adopt a new leisurely lifestyle, but I did start visiting churches now and then. At first, it was always when Mass was not in session, but now I venture in on Sunday mornings, too.


Once, sitting in Saint Mary’s Basilica in Minneapolis, I felt almost as if I were observing the church from above — the Gothic-style arches, white stone walls, the statue of Mary shining in the sunlight, me kneeling down in the pews.

Another time, in the chapel at The College of Saint Catherine in Saint Paul, I picked up a scrap of yellow paper printed with a Buddhist prayer, which I still recite regularly:


May I be at peace.
 May my heart remain open. 
May I awaken to the light of my own true nature. 
May I be healed.
 May I be a source of healing for all beings.

I am grateful for extraordinary experiences like these, but even more happy about the simple peace and sense of connection to the world I often feel in the pews of various churches. And if I sit still long enough an answer might appear — sometimes to a question I fervently ask and sometimes to one that I did not realize was on my mind. I can’t help but believe God is reaching out to me in those moments, even if I can’t explain how.

Holy sites from other religious traditions along with natural wonders also instill me with a sense of the sacred, but Catholic places affect me with the most intensity and regularity. Andrew Greeley would ascribe this to a “Catholic imagination” — a sensibility nurtured by family, cultural and religious influences that shape your view of the world no matter where you eventually land on the spiritual spectrum.

The divine

Yet outside of my not-frequent-enough visits to church, I remain a restless soul, hurrying to this event, racing to finish that project, anxious to see all that I can see in one lifetime. I suppose that’s my own true nature — the one I pray to awaken to the light of.

Now I am exploring the idea that sacred places may be far more prevalent than I ever imagined. Greeley celebrates the “Catholic instinct to believe that all space is sacred” — a view shared by Presbyterian theologian Daniel Deffenbaugh, whom I met while on a retreat at Saint John’s Abbey in the northwoods of Minnesota. “God is present in all things,” Deffenbaugh offered one morning as we ate breakfast in the guesthouse. “And you can read the landscape for meaning the same as you read scripture.”

For Deffenbaugh, who is also a Benedictine Oblate, sacred places exist anywhere “the eternal breaks into ordinary time and space.” That made perfect sense to me as I gazed out the guesthouse window at a brightly painted chapel surrounded by pines on the far shore of a snow-covered lake.

It’s dawned on me that the greatest value of holy places — from the Taj Mahal to Saint Peter’s to Bear Butte — is not their spiritual power to inspire awe in us but the experience of the divine they offer, which helps us discover what’s sacred everywhere else in the world.

That’s how it felt to me on a frantic-as-usual Saturday last spring when I woke up in a snit wondering how I was going to get everything done that day, especially with a nasty cold coming on. Things could not get worse, I thought, until remembering my son had a jazz class, which meant driving him a half-hour to Saint Paul and waiting two hours before driving back home.

My wife had an appointment at that time, so I grumpily packed my son, his stand-up bass, his friend who plays drums and my laptop computer into the car and took off for the music school, sneezing all the way. Instead of heading into a coffee shop to do some work — I felt too rundown — I found myself drawn along the sidewalk toward the Cathedral of Saint Paul, a Catholic basilica built on a commanding spot overlooking the Mississippi River. Inside the gorgeous church, which was being decorated for Easter services the next day, my irritability and stress seemed to melt away; even my sniffles improved. I sat there, luxuriating in the fact that I was just sitting there, doing nothing.

As I strolled back to pick up the kids, I wondered what all my earlier fuss had been about. It was a beautiful day. Everyone was happy about the sunny spring weather. Kids giggled as they played in the park, even the dogs were grinning. How had I missed all this on the way over to the cathedral? Getting closer to the music school, I noticed how spruced up the neighborhood, once considered some of Saint Paul’s meanest streets, looked. A bird sat on a branch singing. A family sat on their porch talking.

“Aha!” I realized — this is sacred ground. I resisted the urge to genuflect but walked the rest of the way with extra bounce in my step.